Adel Mohsen, một người hâm mộ bóng đá 56 tuổi tại thành phố Mukalla, miền đông Yemen, đã xem mọi kỳ World Cup kể từ năm 1982. Tuy nhiên, World Cup 2026 đang diễn ra là kỳ giải đấu khó khăn nhất đối với anh, khi pin dự phòng hỏng và anh không đủ 200 USD để mua pin mới, trong khi tình trạng mất điện thường xuyên khiến anh không thể xem trực tiếp tại nhà. Anh cũng không đủ tiền mua gói internet để xem trên điện thoại. Do đó, sân vận động địa phương là lựa chọn tốt nhất.

Hành trình theo dõi World Cup từ năm 1982

Adel lần đầu xem World Cup năm 1982, khi giải đấu được tổ chức tại Tây Ban Nha. Lúc đó, truyền hình mới xuất hiện tại Mukalla và các thành phố khác của Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Yemen (Nam Yemen). Anh nhớ rõ việc cùng cha và anh em trai dán mắt vào tivi: “Bầu không khí quanh các trận đấu rất gia đình; chúng tôi yêu thể thao. Những ai không có tivi sẽ tụ tập tại nhà hàng xóm để xem cùng nhau.” Các trận đấu được ghi hình tại Aden, thủ đô Nam Yemen, sau đó gửi băng qua xe buýt đến đài truyền hình Mukalla, khiến người hâm mộ xem chậm một ngày. Dù vậy, họ vẫn thưởng thức như thể xem trực tiếp.

Chiến tranh và bóng đá: Những kỳ World Cup trong khói lửa

Năm 1986, xung đột nội bộ giữa các phe phái của Đảng Xã hội cầm quyền tại Aden khiến hàng nghìn người thiệt mạng và bị thương. Cùng năm đó, Mexico đăng cai World Cup. Adel, khi đó 16 tuổi, vẫn xem các trận đấu trên cùng chiếc tivi trong nhà. Anh nhận xét: “Giải đấu đó thuộc về [Diego] Maradona.” Năm 1990, khi Bắc và Nam Yemen thống nhất, Adel 20 tuổi, chơi bóng nghiệp dư cho các câu lạc bộ địa phương. Anh xem World Cup tại Italy và học hỏi chiến thuật, kỹ năng để áp dụng trong tập luyện. Năm 1994, nội chiến nổ ra ngay khi World Cup khởi tranh tại Mỹ. Adel gọi đó là “kỳ World Cup tồi tệ nhất” vì người dân lo lắng về chiến tranh, mất điện thường xuyên khiến anh chỉ xem được một trận rồi bỏ lỡ ba trận.

Khó khăn kinh tế và niềm đam mê không dập tắt

Sau nội chiến 1994, Yemen tương đối ổn định dưới thời Tổng thống Ali Abdullah Saleh, giúp Adel dễ dàng theo dõi các kỳ World Cup 1998, 2002, 2006 và 2010. Tuy nhiên, đến World Cup 2014 tại Brazil, Yemen lại rơi vào bất ổn khi al-Qaeda ở Bán đảo Ả Rập (AQAP) tăng cường tấn công và phiến quân Houthi mở rộng kiểm soát. Thành phố Mukalla phần lớn tránh được giao tranh trong 12 năm chiến tranh, ngoại trừ xung đột cuối năm 2025 giữa chính phủ được quốc tế công nhận và Hội đồng Chuyển tiếp Phương Nam ly khai. Adel chịu ảnh hưởng nặng nề từ các vấn đề kinh tế và thiếu dịch vụ. Anh nói: “Tôi nghĩ đây là kỳ World Cup tồi tệ nhất. Tôi có thể bỏ lỡ nhiều trận vì mất điện.” Dù vậy, anh vẫn kiên trì duy trì thói quen kéo dài hơn bốn thập kỷ: “Tôi xem thể thao như một sự giải thoát khỏi khó khăn. Mọi người hỏi tại sao chúng tôi nói về bóng đá khi có quá nhiều vấn đề. Họ muốn chúng tôi làm gì – tự tử? Thể thao cho chúng tôi một lối thoát ngắn ngủi khỏi mọi gian khổ xung quanh.”

Dự đoán và góc nhìn chuyên gia

Adel xem các trận đấu với con mắt của một nhà phân tích, thay vì một người hâm mộ thông thường. Anh thường ghi chú trên điện thoại cũ để chuẩn bị phân tích cho truyền hình địa phương hoặc mạng xã hội. Trong trận khai mạc giữa Nam Phi và Mexico, anh dự đoán chính xác Mexico sẽ ghi bàn. Anh cho biết: “Các trận đấu giữa những đội lớn như Brazil hoặc các đội Ả Rập thường thu hút đông đảo người hâm mộ hơn.” Về người chiến thắng năm nay, Adel dự đoán Pháp sẽ vô địch.

Theo Al Jazeera

Ảnh: xaam-fotografiert / Pixabay