Ngồi bên ngoài chiếc lều tạm bợ tại Sân vận động Yarmouk ở Thành phố Gaza, Sameeh Totah, 43 tuổi, dán mắt vào màn hình điện thoại xem lại một trận World Cup diễn ra đêm trước. Trong khi hàng triệu người hâm mộ trên thế giới theo dõi giải đấu trực tiếp, Sameeh thường không có lựa chọn nào khác ngoài xem phát lại hoặc highlights do tình trạng mất điện và internet thường xuyên.

Niềm vui ngày hội bị đánh cắp

“Tình hình rất tệ, đặc biệt là mạng internet. Chúng cứ bị ngắt liên tục,” anh nói. “Đôi khi bạn có cơ hội xem trọn vẹn một trận, nhưng mất điện làm hỏng trải nghiệm. Không giống như trước chiến tranh, khi có điện và có những nơi mọi người có thể tụ tập xem bóng đá.”

Người cha của sáu đứa con nhớ lại World Cup 2022 tại Qatar, khi anh vẫn sống trong ngôi nhà ở khu phố Zeitoun, Thành phố Gaza cùng gia đình. Khi đó, xem bóng đá là dịp xã hội gắn kết bạn bè và người thân, mang đến một lối thoát ngắn ngủi bất chấp hoàn cảnh khó khăn. “Ít nhất hồi đó, mọi người cảm thấy tương đối thoải mái. Chúng tôi có thể tụ tập với bạn bè và người thân để xem các trận đấu. Dù sao, vẫn còn chỗ cho cuộc sống.”

Sameeh không còn sống ở Zeitoun nữa. Anh bị mất nhà cửa trong cuộc chiến tranh diệt chủng của Israel – đã giết hại hơn 73.000 người Palestine kể từ tháng 10/2023 – và ngôi nhà của anh nằm trong khu vực cưỡng chế di dời do Israel chỉ định. Giờ đây, từ trong lều gần Sân vận động Yarmouk, anh so sánh những ký ức đó với thực tại hiện tại. Đối với Sameeh, chiến tranh không chỉ khiến việc xem bóng đá khó khăn hơn; nó còn lấy đi phần lớn sự hào hứng từng đi kèm với giải đấu. “Rất khó để theo dõi các trận đấu như trước. Đôi khi tôi xem highlights sau khi đã biết kết quả. Một khi biết tỷ số, niềm vui và sự phấn khích biến mất.”

Tuy nhiên, bóng đá vẫn mang đến cho anh những khoảnh khắc giải thoát ngắn ngủi khỏi áp lực của sự di dời và chiến tranh. “Thỉnh thoảng tôi cầm điện thoại lên và xem một trận đấu chỉ để xoa dịu căng thẳng và quên đi, dù chỉ một lúc, về nỗi đau khổ chúng tôi đang trải qua. Cuộc sống trong lều vô cùng khó khăn. Không có sự riêng tư và không có sự thoải mái như ở nhà.”

Cuộc sống đảo lộn

Nhưng thách thức khi theo dõi World Cup ở Gaza không chỉ dừng lại ở việc thiếu điện và internet. Chiến tranh đã thay đổi căn bản cuộc sống và mối quan hệ của người dân với những thứ họ từng yêu thích. Trong khi một số cư dân vẫn cố gắng giữ truyền thống xem bóng đá, những người khác nói rằng chiến tranh đã tước đi phần lớn niềm đam mê từng bao quanh giải đấu.

Đối với Yousef al-Nuaizi, 21 tuổi, đến từ Thành phố Gaza, bóng đá vẫn chiếm một vị trí đặc biệt trong cuộc đời anh. Là người hâm mộ lâu năm của đội tuyển Bồ Đào Nha, anh đã theo dõi bóng đá nhiều năm. Tuy nhiên, xem World Cup năm nay đã trở thành một công việc mệt mỏi, thường đòi hỏi nhiều nỗ lực hơn là niềm vui. Gần đây, anh cùng bạn bè đi tìm một nơi có thể xem một trận đấu. “Chúng tôi đi bộ một quãng đường dài đến một quán cà phê để xem trận đấu. Chúng tôi đến vào lúc rạng sáng, nhưng khi đến nơi, quán đã đóng cửa vì không có điện.”

Ngay cả khi tìm được nơi xem, họ chỉ có thể xem được 40 phút trước khi kiệt sức. Yousef nói rằng đó chỉ là một ví dụ về cách những khía cạnh đơn giản nhất của cuộc sống hàng ngày đã trở thành cuộc đấu tranh kể từ khi chiến tranh bắt đầu. “Cuộc sống của chúng tôi đã thay đổi hoàn toàn. Không có nhu cầu cơ bản. Thậm chí đi vệ sinh cũng phải xếp hàng chờ đợi cả tiếng đồng hồ. Ở nhà, tôi có thể làm bất cứ điều gì mình muốn một cách tự do. Bây giờ chúng tôi sống trong lều không có sự riêng tư.”

Anh cũng nhớ bầu không khí trong World Cup Qatar 2022, khi các buổi xem bóng đá là những lễ hội chứ không phải thách thức hậu cần. “Chúng tôi có màn hình lớn, cờ quốc gia, cà phê, trà, đồ ăn nhẹ và kẹo. Chúng tôi tụ tập cùng nhau, xem các trận đấu và tận hưởng bầu không khí.” Trớ trêu thay, Sân vận động Yarmouk, nơi anh hiện sống như một người di dời sau khi bị buộc rời khỏi nhà ở khu phố Shujayea, từng là một phần của những ký ức đẹp đẽ đó. “Tôi từng đến đây để xem các trận bóng đá địa phương. Sân vận động này lưu giữ những kỷ niệm đẹp cho mọi người. Hôm nay, nó đã trở thành nơi di dời thay vì nơi vui chơi.”

Do chiến tranh, nhiều cơ sở thể thao và sân vận động trên khắp Dải Gaza đã được chuyển đổi thành nơi trú ẩn cho các gia đình di dời, trong khi nhiều nơi khác bị phá hủy và ngừng hoạt động. Mặc dù vẫn theo dõi các trận đấu bất cứ khi nào có thể, chiến tranh đã thay đổi rõ rệt mối quan hệ của anh với môn thể thao này. “Thành thật mà nói, tôi không còn hào hứng với các trận đấu nữa. Tôi chủ yếu xem để giết thời gian. Niềm đam mê thực sự đã mất. Gần như tất cả niềm đam mê ở Gaza đã biến mất sau tất cả những gì chúng tôi đã thấy.”

Nỗi sợ hãi giữa những nỗ lực tái tạo không khí World Cup

Bất chấp khó khăn, một số người vẫn cố gắng tái tạo một phần nhỏ bầu không khí World Cup cho các gia đình di dời. Trong những con hẻm chật hẹp của các trại di dời tạm bợ, một vài cá nhân đã tạo ra những không gian tụ họp nhỏ, nơi mọi người có thể chia sẻ những khoảnh khắc vui vẻ hiếm hoi. Bên trong một quán cà phê tạm thời được dựng từ bạt và ván gỗ, cờ của các quốc gia tham dự treo trên những bức tường vải được trang trí bằng các tác phẩm nghệ thuật chủ đề bóng đá, tạo ra bầu không khí gợi nhớ các giải đấu trước.

Chủ quán, Tariq al-Jadba, 26 tuổi, dành nhiều giờ vận hành địa điểm này để cung cấp cho người di dời một nơi xem các trận đấu. Anh nói rằng xem World Cup tập thể đã trở nên khó khăn hơn nhiều so với những năm trước. Ngay cả khi hàng chục người hâm mộ tụ tập tại quán trong các trận đấu lớn, nỗi sợ hãi vẫn thường trực. “Mọi người đến xem bóng đá, nhưng chúng tôi xem trong khi sợ hãi. Đặc biệt là trong các trận đấu diễn ra vào đêm khuya hoặc trước bình minh. Luôn có nỗi sợ bị pháo kích hoặc tấn công gần đó.”

Những thách thức vượt ra ngoài vấn đề an ninh. Tình trạng thiếu điện và nhiên liệu kinh niên – do các hạn chế của Israel – khiến việc duy trì màn hình hoạt động là một cuộc đấu tranh hàng ngày. “Tất cả chúng tôi đều phụ thuộc vào máy phát điện của khu phố,” anh giải thích. “Đôi khi chúng tôi cố gắng phối hợp với chủ máy phát để cung cấp điện trong các trận đấu, nhưng nhiều người trong số họ không có đủ nhiên liệu. Chỉ riêng năng lượng mặt trời là không đủ để giữ cho quán hoạt động đến khuya.”

Bất chấp những trở ngại này, al-Jadba vẫn quyết tâm giữ cho quán mở cửa. Đối với anh, bóng đá vẫn ăn sâu vào văn hóa Gaza. “Tôi đã theo dõi bóng đá từ khi lên năm tuổi. Người Palestine ở Gaza yêu bóng đá. Chúng tôi là một xã hội trẻ và năng động. Những điều kiện này đã khiến mọi người khó xem các trận đấu hơn. Nhưng khi các đội Ả Rập thi đấu, bầu không khí trở nên sôi động trở lại và sự phấn khích quay trở lại. Mọi người ở đây đang tìm kiếm bất kỳ không gian nào cho phép họ thoát khỏi thực tế chiến tranh và lấy lại, dù chỉ trong chốc lát, cảm giác về một cuộc sống bình thường.”

Theo Al Jazeera

Ảnh: Nguyen Huy / Pexels