Vào ngày 30/06/2026, thủ đô Kyiv của Ukraine tiếp tục chứng kiến sự đối lập gay gắt giữa không khí lễ hội sôi động và thực tế chiến tranh khốc liệt. Các bữa tiệc và sự kiện văn hóa đã trở thành một hình thức kháng cự trước các cuộc oanh tạc, biến thủ đô Ukraine thành nơi sự sống và cái chết song hành.

Lễ hội Veselka: Liệu pháp tinh thần giữa đống đổ nát

Dasha, 18 tuổi, đung đưa theo điệu nhạc cùng một nhóm bạn trong khi DJ người Bỉ Matthias Geerts biểu diễn. Đó là thứ Bảy và cùng với vài trăm thanh niên khác, họ đang ăn mừng sự sống giữa chiến tranh tại một lễ hội mùa hè, nơi đóng vai trò như một liệu pháp tinh thần. Họ đang làm điều đó tại một trong những địa điểm bị nhắm đến trong cuộc tấn công lớn nhất của Nga vào Kyiv ngày 15/6: khuôn viên của Hãng phim Oleksandr Dovzhenko lịch sử, thành lập năm 1927.

Dasha tràn đầy niềm vui và sự thích thú. Nhưng ngồi bên cạnh phóng viên vài phút, cô thừa nhận rằng điệu nhảy của mình che giấu bi kịch chiến tranh: “Cha tôi đã chết ba năm trước sau khi giẫm phải mìn ở làng Vodyane, vùng Donetsk.”

Chỉ cách nơi Dasha và bạn bè ăn mừng tuổi trẻ và tự do một trăm mét, tàn tích của một tòa nhà bị phá hủy hoàn toàn vẫn còn bốc khói gần hai tuần sau cuộc tấn công. Tòa nhà đó từng chứa bộ sưu tập trang phục điện ảnh lớn nhất Ukraine – khoảng 100.000 bộ. Như một cái gật đầu gián tiếp cho sự mất mát không thể lấy lại đó, Lễ hội Veselka – veselka có nghĩa là “cầu vồng” trong tiếng Ukraine và cũng là tên của nhà hàng nổi tiếng ở New York – mang một ý tưởng đơn giản, như Dasha chỉ ra khi chiêm ngưỡng những bộ trang phục lập dị của nhiều người tham dự: “Ở đây mọi người có thể là chính mình.”

Đêm trước cuộc tấn công ngày 15/6, khuôn viên hãng phim đã tổ chức lễ hội Dirty Dog. Sự kiện kết thúc lúc 10 giờ tối vì lệnh giới nghiêm vẫn còn hiệu lực từ nửa đêm đến 5 giờ sáng. Chỉ bốn hoặc năm giờ sau, tên lửa bắt đầu rơi. Thiệt hại lớn – không chỉ ở bộ phận trang phục – đã không ngăn được Lễ hội Veselka diễn ra.

Serguei, 36 tuổi, đi dạo trong lễ hội với thân trần, phô những hình xăm dưới sợi dây chuyền đeo như thánh giá. “Chúng tôi đang có chiến tranh, nhưng chúng tôi cần điều này như một nơi ẩn náu,” viên cảnh sát này giải thích, người có nhiệm vụ đăng ký cái chết của các đồng nghiệp thiệt mạng trong chiến đấu. Anh nói rằng anh từng hy vọng trở thành diễn viên và ca sĩ – anh thậm chí ngân nga một bài hát của nghệ sĩ Tây Ban Nha Alex Ubago, dù biết rất ít về anh ta ngoài quốc tịch. Nhưng cuộc Cách mạng Nhân phẩm năm 2013, hay Maidan, đã thúc đẩy anh làm nhiều hơn cho đất nước, cuối cùng dẫn anh vào quân phục. “Chúng tôi sống dưới hai thế giới,” anh kết luận, ám chỉ sự phân đôi bao trùm Kyiv.

Tu viện Kyiv Pechersk Lavra: Sửa chữa thần tốc sau oanh kích

Kyiv Pechersk Lavra – tu viện cổ nhất Ukraine – đã nhanh chóng trở lại hoạt động bình thường sau cuộc oanh tạc ngày 15/6. Thành phố đã hứng chịu các cuộc tấn công tương tự kể từ khi Moscow phát động cuộc xâm lược toàn diện vào năm 2022. Ngay sau khi lính cứu hỏa dập tắt đám cháy, các công nhân đã che Nhà thờ Dormition bị hư hại – tòa nhà bị ảnh hưởng nặng nhất – bằng một mái nhà tạm làm từ dầm gỗ và tấm nhựa. Trong vòng hai ngày, địa điểm đã mở cửa trở lại cho du khách, mặc dù nội thất của nhà thờ vẫn đóng cửa.

“Đó là một cuộc tấn công trực diện,” nhà sử học Kostiantyn Krainii, phó giám đốc khu phức hợp, nói khi chỉ ra thiệt hại. Dọc theo các bức tường nhà thờ, một cuộc triển lãm tạm thời đã được dựng lên bằng các tấm ván dăm để tưởng niệm cuộc tấn công. Những mảnh mái nhà xoắn được trưng bày, cùng với các bộ phận được xác định là của máy bay không người lái cảm tử Nga được sử dụng trong cuộc tấn công.

Krainii nói rằng phản ứng nhanh chóng của lính cứu hỏa đã ngăn chặn các phần chính của nhà thờ bị hư hại. Các đồ trang trí bằng gỗ mạ vàng và các biểu tượng lớn bên trong vẫn còn nguyên vẹn trong khi các công nhân tiếp tục sửa chữa. Một số quạt công suất lớn chạy liên tục để giảm độ ẩm cao do lượng nước lớn dùng để dập lửa. “Thiệt hại là tối thiểu,” nhà sử học, người đã làm việc tại khu phức hợp 37 năm, nói với lòng biết ơn. “Nếu lửa lan vào bên trong, nơi này sẽ cháy trong vài giây, và đó sẽ là một thảm họa thực sự,” ông nói thêm, nhớ lại hàng chục người dân và nhân viên cứu hộ đã cứu các thánh tích và mọi thứ họ có thể trong những phút đầu tiên sau vụ va chạm.

Trong khu vườn, một nhóm trẻ em đeo bảng tên màu tham quan cơ sở trong một chuyến đi thực tế. Một trong số ít khách du lịch là Marion, 39 tuổi, người Pháp, lần đầu đến thủ đô Ukraine để dành vài ngày với một người bạn. Cô nói cô không sợ vì làm việc cho một cơ quan nhân đạo trong vùng xung đột, dù cô không muốn cung cấp thêm chi tiết. Cô lưu ý rằng “bất chấp chi phí chiến tranh, cuộc sống vẫn tiếp diễn” ở Kyiv.

Bên cạnh các bức tường của Kyiv Pechersk Lavra là Tu viện Thánh Theodosius nhỏ hơn nhiều, nơi Cha Makarios, 64 tuổi, một lần nữa chào đón phóng viên EL PAÍS 51 tháng sau cuộc gặp trước. Khi đó, ông nói về việc tham gia các khóa học để chuẩn bị cho cuộc xâm lược của Nga. Chỉ cách cổng vòm của Thánh Theodosius vài mét, một tòa nhà lớn vẫn còn dấu vết của một cuộc tấn công bằng máy bay không người lái thứ hai nhắm vào tu viện. Bất chấp mọi thứ, giáo sĩ, mặc áo cà sa đen và râu rậm, đã hạ thấp cuộc tấn công và thể hiện niềm tin và đức tin như tháng 3/2022. “Họ ném bom ầm ĩ và thường xuyên, và đôi khi chúng tôi không thể ngủ trong nhiều ngày. Nhưng Chúa yêu thương chúng tôi, bảo vệ chúng tôi và sẽ không để điều gì xảy ra với chúng tôi. Ukraine sẽ chiến thắng!” ông nói một cách chắc chắn, luôn dựa vào cây gậy chống.

Vùng lãnh thổ bị chiếm đóng và nỗi đau chia cắt

Karina Romanchenko, 24 tuổi, nhìn lên mái nhà đã sửa chữa của Nhà thờ Dormition từ tháp chuông lân cận, công trình cao nhất trong khu phức hợp và là một trong những điểm quan sát tốt nhất trong thành phố. Cô đến từ vùng ngoại ô Melitopol, thuộc vùng Zaporizhzhia phía nam, nơi đã bị Nga chiếm đóng từ năm 2022. Các lực lượng Ukraine gần đây đã tăng cường tấn công trong khu vực, tìm cách phá vỡ các tuyến tiếp tế của Nga đến Crimea lân cận.

Romanchenko, sống ở Kyiv từ năm 2019, cố gắng nói chuyện với mẹ mỗi ngày, mặc dù điều đó không phải lúc nào cũng khả thi. Cô nói Melitopol thường xuyên bị mất điện. Nhưng cô tin rằng “khóc lóc trong góc cả ngày sẽ không giải quyết được gì.” Mặc dù “không dễ dàng, chúng tôi đã quen với nó,” cô gái trẻ kết luận.

Theo EL PAÍS English

Ảnh: pen_ash / Pixabay