Kỷ nguyên vàng của quần vợt không kết thúc trong âm thầm. Sau khi Roger Federer bước khỏi sân lần cuối tại Laver Cup 2022, anh bật khóc nức nở. Đối tác đánh đôi của anh tại sự kiện ở London, Rafael Nadal, dường như hiểu rằng chính mình cũng đang đối diện với sự kết thúc sự nghiệp. Sau trận, hai tay vợt, mặt đầy nước mắt, chạm tay nhau khi ngồi cạnh. Khoảnh khắc ấy vừa riêng tư, vừa như một lễ tiễn biệt chung cho môn thể thao mà họ đã định hình suốt nhiều thập kỷ. Một huyền thoại khác của thế kỷ 21, Serena Williams, cũng rơi nước mắt khi thi đấu tại US Open năm đó. Trong một bài viết cho Vogue, cô thú nhận không cảm thấy 'niềm hạnh phúc' nào khi nói lời chia tay. Williams từ chối dùng từ 'giải nghệ', thay vào đó nói rằng cô đang 'tiến hóa xa khỏi quần vợt'.
Thế hệ tài năng trẻ vươn lên thống trị
Khi những nhà vô địch rời đi, quần vợt rõ ràng cần phải tiến hóa. Môn thể thao bước vào giai đoạn tái thiết, nơi các huyền thoại nhường chỗ cho... ai đó, hy vọng là vào một thời điểm nào đó. Danh sách tay vợt tại Laver Cup 2022, một giải đấu toàn sao của ATP, đầy rẫy những tài năng trẻ được kỳ vọng như Stefanos Tsitsipas, Félix Auger-Aliassime và Taylor Fritz, nhưng chưa ai từng vô địch một trong bốn giải Grand Slam. Tại US Open 2022, hai tay vợt nữ được xem là người kế thừa Williams – nhà vô địch hai năm trước đó, Emma Raducanu, và Naomi Osaka, từng vô địch bốn Grand Slam – đều thua ngay vòng một. Người hâm mộ dường như không còn lựa chọn nào ngoài kiên nhẫn. Thế hệ kế tiếp cần thời gian để đạt phong độ vô địch ổn định. Nhưng thực tế, làn sóng mới của quần vợt đã ập vào bờ.
Tại chính US Open 2022, hai tay vợt trẻ châu Âu – Carlos Alcaraz 19 tuổi và Jannik Sinner 21 tuổi – đã cống hiến một trận tứ kết kéo dài 5 giờ 15 phút, kết thúc lúc 2:50 sáng, với những cú đánh trái tay chạy vòng ra sau lưng (của Alcaraz), một match-point được cứu (lại Alcaraz), và những pha bóng siêu thực. Đêm sau, Iga Świątek 21 tuổi và Aryna Sabalenka 24 tuổi lần đầu đối đầu tại một Grand Slam. Trong trận bán kết đầy những cú groundstroke mạnh mẽ và phòng thủ toàn sân xuất thần, Świątek giành chiến thắng ngược dòng sau ba set. Trước giải đấu đó, bộ tứ này mới có hai danh hiệu lớn, đều của Świątek. Chưa đầy bốn năm sau, con số đã lên 21 – bảy cho Alcaraz, sáu cho Świątek, và bốn cho mỗi Sinner và Sabalenka. Chỉ có hai tay vợt khác giành nhiều hơn một Grand Slam trong thời gian này: Novak Djokovic – tay vợt nam vĩ đại nhất, vẫn chiến đấu ở tuổi 39 – và Coco Gauff, người có tài năng và động lực để gia nhập đền đài mới của quần vợt.
Áp lực và khủng hoảng đằng sau ánh hào quang
Sự nổi lên nhanh chóng của nhóm ngôi sao này là sự kiện trung tâm trong cuốn sách 'The Cruelest Game: Chasing Greatness in Professional Tennis' của nhà báo Matthew Futterman. Vươn tới đỉnh cao của môn thể thao có 100 triệu người chơi trên toàn thế giới là gần như bất khả thi. Ở lại đỉnh cao cũng không dễ hơn. Dù những tài năng xuất sắc này đã thổi luồng sinh khí mới vào môn thể thao và vượt lên trên các đồng nghiệp, họ vẫn bị kéo xuống bởi chấn thương, bê bối doping và sự nghi ngờ bản thân. Sau khi Gauff thua tại Australian Open tháng 1, cô bị máy quay bắt gặp đập vỡ vợt trong một hành lang kín. Cô ngay lập tức than phiền về sự xâm phạm quyền riêng tư, gợi ý rằng 'có lẽ nên có những cuộc trò chuyện' về gánh nặng cuộc sống trong 'nhà kính' quần vợt. Świątek kém ngoại giao hơn, hỏi trong một cuộc họp báo: 'Chúng tôi là tay vợt hay là động vật trong sở thú, nơi chúng bị quan sát cả khi ị?'
Hệ sinh thái quần vợt bất ngờ phát triển mạnh khi vắng Federer, Nadal và Williams, nhưng những lợi ích – cho môn thể thao và cho các tay vợt hàng đầu – còn lâu mới vững chắc. Mọi thứ về quần vợt chuyên nghiệp – cách chơi, cấu trúc và cách tiêu thụ – dường như đã chín muồi cho sự chuyển đổi. Futterman, người đưa tin về ATP cho The Athletic, muốn chúng ta hiểu rằng quần vợt cực kỳ khó khăn, đặc biệt với những người làm cho nó trông dễ dàng. 'Không có sách hướng dẫn nào giúp ai đó vượt qua một môn thể thao và nền văn hóa dường như được thiết kế để làm rối loạn tâm trí họ', ông viết. Phần lớn sự dằn vặt đó là cố hữu của môn thể thao. Mỗi môn thể thao đều có khoảnh khắc căng thẳng, nhưng trong quần vợt, sự lo lắng diễn ra nhịp nhàng. Căng thẳng bắt đầu sớm – chùn bước ở cơ hội break-point hai phút đầu và cả set đầu có thể mất – và nó không bao giờ thực sự dừng lại. Trên sân, không có khái niệm chạy hết giờ hay gọi người thay thế.
Sự tức giận, cô lập và kiệt sức là đặc hữu của mỗi thời kỳ quần vợt, là một phần của trò chơi như lông trên quả bóng. Hãy hỏi John McEnroe luôn dằn vặt hay đối thủ người Scandinavi điềm tĩnh Björn Borg, người đã cất vợt ở tuổi 25 và trở thành, theo Futterman, 'con chim hoàng yến trong mỏ than' cho sự kiệt sức trong quần vợt. Một thần đồng đầu thập niên 1980, Andrea Jaeger, giải nghệ ở tuổi 20 và sau đó trở thành nữ tu. Tay vợt số 1 thế giới Ashleigh Barty đột ngột bỏ cuộc năm 2022, nói đơn giản: 'Tôi kiệt sức'. Và Andre Agassi, người hát rong nội tâm của môn thể thao, đã nói trong cuốn tự truyện 'Open': 'Tôi ghét quần vợt, ghét nó với một niềm đam mê đen tối và bí mật, và luôn luôn như vậy'.
Tiền bạc nhiều, nhưng thể lực và tinh thần bị bào mòn
Về mặt tài chính, đây là thời kỳ hoàng kim của quần vợt. Borg, nhà vô địch 11 Grand Slam, kiếm được 3,6 triệu USD tiền thưởng trong sự nghiệp. Alcaraz và Sabalenka mỗi người thắng 5 triệu USD cho chiến thắng tại US Open 2025. Đối với phụ nữ, sức hấp dẫn của quần vợt chuyên nghiệp dễ dàng định lượng. Danh sách vận động viên nữ được trả lương cao nhất thế giới năm 2025 của Forbes có Gauff ở vị trí số 1 với 33 triệu USD thu nhập trong và ngoài sân. Cô được theo sau bởi Sabalenka (30 triệu USD), Świątek (25 triệu USD) và sáu tay vợt nữ khác trong top 12. (Cầu thủ bóng rổ hàng đầu trong danh sách, Caitlin Clark, ở vị trí số 11, kẹp giữa các ngôi sao quần vợt Mỹ Jessica Pegula và Amanda Anisimova.)
Tay vợt về cơ bản là doanh nghiệp nhỏ của riêng họ, với đội ngũ hỗ trợ ngày càng mở rộng – không chỉ đại diện, quản lý, huấn luyện viên và chuyên gia thể lực, mà còn chuyên gia dinh dưỡng và tâm lý thể thao để điều chỉnh cơ thể và tâm trí. Futterman có được tư liệu tốt nhất từ những nhân viên hỗ trợ này. 'Huấn luyện viên hiệu suất cao' của Sabalenka, Jason Stacy, một võ sĩ jiu-jitsu Brazil thú nhận 'không biết gì về quần vợt', đã dạy cô các bài tập thở mà theo Futterman, anh 'từng sử dụng khi đối thủ khóa đầu ngược'. (Anh cũng gọi một chuyên gia cơ sinh học để sửa cú giao bóng hỏng của cô; chuyên gia đó hiện làm việc với Gauff.)
Những hiểu biết sâu sắc từ chính các vận động viên, trong 'The Cruelest Game' và trên báo chí nói chung, rất hiếm. Các tay vợt hàng đầu hiện nay xây dựng hình ảnh chủ yếu qua mạng xã hội, chỉ cho phép tiếp cận có ý nghĩa (và không có ý nghĩa) với các nhà quay phim riêng. Một buổi hỏi đáp 'không lọc' gần đây trên kênh YouTube cá nhân của Sinner có các câu hỏi như 'Bạn ngủ bao nhiêu giờ mỗi ngày?' và 'Bạn buộc giày nào trước?'. Lệnh cấm ba tháng mà Sinner phải chịu năm ngoái sau khi xét nghiệm dương tính với steroid đồng hóa không được đề cập. (Cơ quan chống doping quần vợt kết luận Sinner không có lỗi, chấp nhận lời giải thích rằng một lượng nhỏ chất này đã được xoa vào cơ thể anh trong khi massage. Świątek cũng nhận kết luận 'không có lỗi đáng kể' và án phạt nhẹ khi cô xét nghiệm dương tính với chất bị cấm trimetazidine năm 2024.)
Các buổi hỏi đáp thân thiện trên YouTube không thể che giấu thực tế rằng cuộc sống trực tuyến có thể nguy hiểm cho các tay vợt, đặc biệt là phụ nữ. Quần vợt đã trở thành điểm nóng của quấy rối trực tuyến, một hiện tượng được thúc đẩy bởi cá cược hợp pháp hóa phổ biến. Nhờ tầm quốc tế, số lượng trận đấu lớn và các hành động rời rạc liên tục – FanDuel và DraftKings đều chấp nhận đặt cược vào từng điểm – quần vợt đặc biệt phổ biến với người cá cược trên toàn thế giới, chỉ xếp sau bóng đá và bóng rổ theo một số ước tính. Trong nhiều năm, các tay vợt nữ nổi tiếng đã lên tiếng về làn sóng đe dọa tình dục và bạo lực từ những người cá cược tức giận. Tuy nhiên, không có gì thay đổi. Tháng 3 năm nay, hai phụ nữ báo cáo nhận được tin nhắn yêu cầu họ thua một trận đấu; những tin nhắn đó kèm theo ảnh một khẩu súng và tên của các thành viên gia đình họ.
Mặc dù sự tàn ác này không được đề cập trong 'The Cruelest Game', Futterman nhấn mạnh sự hao mòn thể lực chưa từng có của quần vợt năm 2026. Nhờ chế độ tập luyện và thiết bị hiện đại – vợt công nghệ cao và dây đàn cho phép mọi cú đánh từ mọi vị trí trên sân – môn thể thao này đòi hỏi nhiều hơn nhiều so với thời Agassi, chứ chưa nói thời McEnroe và Borg. Từ ghế sofa hay khán đài, quần vợt đỉnh cao có thể trông nhẹ nhàng. Ở mặt đất, đó là một cuộc chiến khốc liệt, hàng loạt cú nước rút chân, phổi bùng nổ kéo dài hàng giờ, xen kẽ với những cú vung vợt toàn thân, thường trong nhiệt độ gần sôi. (Hai đối thủ khó khăn nhất của Sinner trong những năm gần đây là Alcaraz và mặt trời.) Sự thử thách đó có cái giá: cơ căng, đầu gối xoắn, dây chằng kéo và rách.
Quần vợt không chỉ trở nên khó khăn hơn từ cú đánh này sang cú đánh khác. Bản thân tour đấu là một cuộc mài mòn đa quốc gia, với các sự kiện quan trọng ở Australia, Trung Đông, Bắc Mỹ, châu Âu và Đông Á. Quần vợt cũng có mùa nghỉ ngắn đáng kinh ngạc – khoảng một tháng cho các tay vợt xếp hạng cao. Các siêu sao không hài lòng. Sabalenka nói đầu năm nay rằng lịch thi đấu 'chắc chắn là điên rồ, và điều đó không tốt cho tất cả chúng tôi, vì bạn thấy rất nhiều tay vợt bị chấn thương'. Năm 2024, Alcaraz nói với một tiếng cười bất lực: 'Có lẽ họ sẽ giết chúng tôi theo một cách nào đó'. Một năm sau, anh cầu xin các nhà chức trách quần vợt 'làm điều gì đó', vì không có 'khoảng thời gian tốt để chúng tôi tập luyện, nghỉ ngơi'. Năm nay, cuối cùng anh cũng có thời gian nghỉ dài: Anh bỏ lỡ French Open và Wimbledon vì chấn thương cổ tay phải.
Làm việc quá sức là hậu quả nghịch lý của thành công: Bạn càng thắng nhiều, bạn càng chơi nhiều trận, các khớp càng bị nghiền nát – và bạn càng kiếm được nhiều tiền thưởng. Có một sự cộng hưởng bất ổn trong quần vợt giữa đau đớn và lợi nhuận. Mặc dù Alcaraz nói như thể anh bất lực trước lịch thi đấu không ngừng nghỉ, các tay vợt có thể chọn không tham gia. Năm 2023, Amanda Anisimova 21 tuổi thông báo trên Instagram rằng cuộc sống trên tour 'đã trở nên không thể chịu đựng nổi', và cô rút lui để ưu tiên sức khỏe tinh thần. Anisimova, từng được coi là ngôi sao không thể bỏ lỡ khi lọt vào bán kết French Open ở tuổi 17, đã lao vào hội họa và làm việc với một nhà trị liệu chuyên về chấn thương tâm lý. Cô trở lại quần vợt sau tám tháng vắng bóng, và với sự giúp đỡ của một chuyên gia vật lý trị liệu người Canada gốc Thụy Điển – Futterman gọi cô là 'giám đốc điều hành cơ thể của Anisimova' – đã biến từ một vận động viên đầy chấn thương thành một ứng cử viên danh hiệu mạnh mẽ, tự tin. Năm ngoái, cô lọt vào chung kết cả Wimbledon và US Open.
Mặc dù các tay vợt nam đã cởi mở hơn về cuộc chiến sức khỏe tinh thần, những người đứng đầu môn thể thao hiếm khi nghỉ phép. 'Có những tháng tôi nghĩ đến việc nghỉ ngơi', nhưng họ vẫn tiếp tục. Quần vợt đang ở đỉnh cao tài năng, nhưng cũng đang đối mặt với những thách thức chưa từng có về thể lực, tinh thần và đạo đức. Liệu kỷ nguyên vàng mới này có bền vững? Câu trả lời vẫn còn bỏ ngỏ.
Theo The Atlantic
Ảnh: hansmarkutt / Pixabay
