Saleem Khader al-Ashqar, thủ môn 32 tuổi của Palestine, đã rời nhà vào thứ Hai tuần trước (29/6/2026) để tìm gas nấu ăn theo yêu cầu của người vợ đang mang thai. Anh không bao giờ trở về. Al-Ashqar bị lực lượng Israel bắn chết tại thị trấn al-Qarara, phía đông bắc Khan Younis, miền nam Gaza, kết thúc cuộc đời dành cho bóng đá và gia đình.

Hơn 1.000 vận động viên Palestine thiệt mạng

Cái chết của al-Ashqar là đòn giáng mới nhất vào cộng đồng thể thao Palestine. Theo báo cáo của Liên đoàn Bóng đá Palestine (PFA), khoảng 1.009 thành viên của cộng đồng thể thao đã thiệt mạng kể từ khi cuộc chiến diệt chủng của Israel ở Gaza bắt đầu. Riêng trong lĩnh vực bóng đá, al-Ashqar là một trong số 567 người Palestine bị Israel giết kể từ ngày 7/10/2023.

Người con duy nhất và đám cưới vừa tổ chức

Đối với gia đình đau buồn, al-Ashqar không chỉ là một con số thống kê. Anh là con trai duy nhất trong số sáu chị em gái và vừa tổ chức đám cưới vào ngày 26/1/2026. Anh và vợ đang mong chờ đứa con đầu lòng thì thảm kịch ập đến. Chú của anh, Đại úy Farid Al-Ashqar, thành viên ủy ban trọng tài PFA, người đã giúp nuôi dưỡng Saleem, kể lại: “Cháu ra ngoài như bao thanh niên khác, chỉ cố gắng kiếm một bình gas cho vợ và gia đình, nhưng những viên đạn phản bội của quân chiếm đóng đã bắn trúng cháu.”

Sự nghiệp và ước mơ khoác áo đội tuyển quốc gia

Từ nhỏ, al-Ashqar đã dành tình yêu sâu sắc cho vị trí thủ môn và mơ ước bảo vệ khung thành cho đội tuyển quốc gia Palestine. Trong suốt sự nghiệp, anh chơi cho nhiều câu lạc bộ địa phương, bao gồm Al-Aqsa, Shabab Khan Younis, Al-Masdar và Khadamat Khan Younis. Chú Farid nhớ lại: “Khi ban lãnh đạo câu lạc bộ ngồi thương thảo hợp đồng, Saleem thường nói: ‘Cháu không cần tiền; cháu cần trở thành cầu thủ đại diện cho quê hương, cho dân tộc và cho Nhà nước Palestine.’”

Câu lạc bộ để tang

Abdulghani al-Sheikh, chủ tịch Khadamat Khan Younis, mô tả tin al-Ashqar bị giết là một đòn “sốc và khắc nghiệt” đối với các cầu thủ, ban huấn luyện và người hâm mộ. “Mỗi người tử vì đạo từ phong trào thể thao là một câu chuyện con người trước khi trở thành con số thống kê,” al-Sheikh nói. Ông gọi al-Ashqar là “nguồn sống” và “hình mẫu” cho các thế hệ tương lai, người xem thể thao như lối thoát khỏi gánh nặng tâm lý của chiến tranh. Chiến dịch diệt chủng của Israel đã phá hủy chưa từng có các cơ sở thể thao, sân vận động và trụ sở hành chính trên khắp Dải Gaza. Cơ sở hạ tầng của Khadamat Khan Younis, giống như nhiều câu lạc bộ thể thao khác ở Gaza, đã bị hư hại nghiêm trọng trong các cuộc ném bom của Israel.

Phẫn nộ trước sự im lặng quốc tế

Đại úy Farid đã gửi thông điệp đầy xúc động tới FIFA và các liên đoàn quốc tế, tố cáo họ đạo đức giả vì im lặng trước các cuộc tấn công liên tiếp của Israel vào các cầu thủ bóng đá và quan chức thể thao ở Gaza. “Các người đang ở đâu trước những gì đang xảy ra ở Palestine, đặc biệt là ở Gaza?” ông đặt câu hỏi. “Đủ sự sỉ nhục và đủ kiệt quệ.” Việc từ chối cho Chủ tịch PFA Jibril Rajoub tham dự World Cup gần đây là một ví dụ về sự phân biệt đối xử này, ông nói.

Tái thiết con người

Bất chấp việc Israel giết hại nhiều vận động viên và phá hủy cơ sở hạ tầng, cộng đồng bóng đá Gaza từ chối từ bỏ niềm đam mê với trò chơi. Đại úy Farid tự hào lưu ý rằng PFA đã thành công trong việc tổ chức các giải đấu địa phương liên tiếp cho cả giải ngoại hạng và giải trẻ, sử dụng bất kỳ nguồn lực tối thiểu và sân bãi còn sót lại giữa đống đổ nát. Al-Sheikh nói rằng “ngày sau” chiến tranh được xem là ngày tái thiết, không chỉ về cơ sở vật chất mà còn về tinh thần con người. Với sự giúp đỡ của cộng đồng địa phương, Khadamat Khan Younis đã bắt đầu sửa chữa một nhà thi đấu thể thao trong nhà bị hư hại, chuẩn bị chào đón thanh niên Gaza một lần nữa. Al-Sheikh cam kết tiếp nối di sản của al-Ashqar bằng cách đảm bảo bóng đá được chơi ở Gaza với thế hệ tiếp theo. “Thông điệp của chúng tôi hôm nay không chỉ là xây lại đá, mà là xây lại con người. Lòng trung thành thực sự với những người tử vì đạo của chúng tôi không chỉ là khóc thương họ, mà là tiếp tục mang thông điệp mà họ tin tưởng.”

Theo Al Jazeera

Ảnh: Franco Monsalvo / Pexels